后来我调到了骨科病房，才算真正明白“照顾病人”是怎么一回事。这里的节奏比手术室慢些，但操心的事儿一点不少。病房里的患者，大多打着石膏、钉着钢钉，每天都得忍着疼做康复训练。在这儿当护士，不只是打针换药那么简单，更要帮着他们重新拾回生活的信心。我见过不少忍着术后剧痛一声不吭的农民大叔，也遇过因为髋部骨折，怕自己再也站不起来的老奶奶。对他们来说，一句鼓励的话，一次耐心的翻身，或是教会他们用助行器迈出第一步，这些看着不起眼的小事，都能帮他们找回做人的尊严。我印象最深的是那位老奶奶，当她第一次颤巍巍地松开我的手，自己站稳、慢慢挪出一步的时候，我能清楚地感觉到她攥着我胳膊的手在发抖，那是打心底里涌上来的高兴，是对好好活着的渴望。

十五岁那年埋下的念头，如今已经长成了支撑我走下去的信念。手术室的历练，磨出了我沉稳的性子和过硬的本领；骨科病房的日子，让我懂得治病救人的同时，更要多给患者一份关心和温暖。从当年那个被人照顾的小姑娘，到现在守护别人的护士，这一路走来，每一步都淌着我的汗水。

一晃眼，二十年过去了，我从一个啥也不懂的新护士，成了一名护士长。身份变了，干的活儿也不一样了，但十五岁那年在急诊室里定下的心思，却越来越坚定。我总觉得，这份工作的光荣，从来不是什么光鲜的名头，而是在病人最难受、最无助的时候，我们能伸把手，做他们的依靠，做照亮他们的那束光。往后的二十年，我还会守在病房里，让这束光一直亮下去。